上個世紀９０年代末的一天，著名的喬治·阿瑪尼打電話給一名建筑師，希望他設計阿瑪尼劇場。一個星期之后，他們在米蘭見面；十多天后，這位建筑師就設計好了建筑的架構。阿瑪尼說：“他以令人無法相信的速度進行著這項工作。世界級的建筑師對我如此禮遇和對待，讓我忍不住欣喜若狂。只有他才能把我的品位轉譯成建筑上的文化表現(xiàn)?！?

    這位神奇的建筑師就是安藤忠雄，被譽為清水混凝土詩人

■陽剛與陰柔

    第一眼看安藤的建筑，多半會覺得他的禪意撲面，與一杯苦茶的滋味當是一致。寒素枯澀的美，即早在《源氏物語》的時代，就為日本人所鐘愛，這也影響到了安藤的創(chuàng)作。安藤以裸露的清水混凝土直墻為壓倒性的建筑語言要素，也許東方人會嫌它造成了不容分說的生硬氣氛，但他那種如老僧入定般的純粹素凈，西方人又極感陌生。人們喜歡用“菊花與劍”來形容日本人的雙重性格，安藤則正是這種陽剛之氣與陰柔之美的綜合體。他將西方建筑的豁達與東方的婉約如此巧妙地糅合在一起，產(chǎn)生出神奇的建筑設計效果。

    安滕在設計中有意識地關注建筑傳統(tǒng)，尤其是日本的傳統(tǒng)住宅，并深受其謙遜與淡泊的品質所感染。但他的建筑給人的印象并不是傳統(tǒng)的，而是異常地現(xiàn)代，這在很大程度上歸因于他喜用的混凝土材料。在２０世紀，很少有人像安藤這樣把混凝土材料在建筑中發(fā)揮得如此淋漓盡致。

    帶圓孔的清水混凝土墻面是安藤建筑的顯著外表，安藤的建筑一般全部或局部采用清水混凝土墻面作為室外或室內(nèi)墻面，這種墻面不加任何裝飾，墻面上的圓孔是殘留的模板螺栓。清水混凝土演奏一曲光與影的旋律。安藤在材料中攙進了日本的傳統(tǒng)手藝，利用現(xiàn)代的外墻修補技術，將水泥墻面拆掉模板后進行處理，他將混凝土運用到了高度精煉的層次。在清水混凝土的施工中，傳統(tǒng)手工藝和現(xiàn)代建筑之間并不矛盾，高超的木模制造工藝、優(yōu)質的混凝土鑄造以及嚴格的工程管理，共同造就了“安氏混凝土美學”。

    在安藤的作品中，把原本厚重、表面粗糙的清水混凝土，轉化成一種細膩精致的紋理，以一種綿密、近乎均質的質感來呈現(xiàn)，對于他精確筑造的混凝土結構，只能用“纖柔若絲”來形容。這種精準、純粹的特質，正符合日本人的審美特性。安藤把混凝土表現(xiàn)得如此細膩，會讓你感受到混凝土“母性”的一面。墻面上的圓孔好像是“手的痕跡”，并非工業(yè)化的產(chǎn)物，仿佛由手工觸摸捏合而成的。通過我們的觸摸，感受到“母性”的安全?！熬栈ㄅc劍”在這里得到了完美的體現(xiàn)。

    安藤的作品雖以混凝土為主，但悠游在安藤的空間里，隨手一觸可及的自然，令人感覺建筑與大自然的極度融合，曲面墻界定的中界空間，由上灑下的自然天光，均成為在建筑中的引導因素。 

                                 ■ 建筑與自然 

    在東京和大阪市區(qū)喧鬧的迷宮曲徑中，安藤忠雄的建筑似乎并無驚人之處，它們外表恬靜、造型簡樸，基本構件稀少，而且還采用了清水混凝土的外飾面處理、大玻璃和平滑的壁面這些典型的現(xiàn)代主義手法。但是，安藤的建筑是需要品味的，嚴謹?shù)谋壤?、空間中對光感的追求、對材料的精選使他的建筑簡樸而純凈，正是密斯“少即是多”箴言的寫照。安藤的建筑給人的是一種素面朝天的感覺，一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美感。

    安藤的建筑立足于三個基本原則：可信賴的材料混凝土或木材；純凈的幾何體以及自然。作品的關鍵經(jīng)常是有關建筑與自然的關系。對安藤來說建筑是人與自然之間的中介，是一個脆弱的、理性的庇護所。他重復地再現(xiàn)他的成名作“住吉的長屋”的風格，是因為在這個設計中他在城市中建造了另外一個世界，人們的生活似乎又重回了大自然的懷抱。

    安藤認為自然是對現(xiàn)實的一種美化方式，僅僅是通過建造園子，在園中種植植物來表示季節(jié)變化這種手法很粗糙。抽象化的光、水、風這樣的自然也是由素材與以幾何為基礎的建筑體同時被導入所共同呈現(xiàn)的。他總是不厭其煩地將這種理念灌輸?shù)剿慕ㄖ校媒ㄖヌ釤捴匀?。讓人在他的純粹的構成中，通過光影搖曳，風雨變幻就能判定時間與自然的存在和變化。

    他的名作光之教堂，表現(xiàn)的便是光這種自然元素的建筑化和抽象化?？臻g幾乎完全被堅實的混凝土墻所圍合。內(nèi)部是真正的黑暗。在那樣的黑暗中飄浮著一道十字架的光線，這就是全部。沒有額外的裝飾，可是墻上的裂縫賦予空間以張力并使之神化，它們抽象地渲染著已經(jīng)建筑化了的室外光線。一位來這里參觀的人為它傾倒，心想，像結婚這么世俗的事情，如果能夠在這里舉行，至少還有一些不凡的況味。

    正如他自己所說“建筑的目的不只是與自然交談，而是試圖改造經(jīng)由建筑表達出來的自然的意義?！?nbsp;